প্রয়াণকথা
শতানীক রায়
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুটো চিত্রকর্ম দেখছি দু-দিন ধরে। আজ সন্ধ্যায় সেগুলো ভীষণ উতলা করছে আমাকে। প্রথম চিত্রটি এরকম— চৈতন্যদেব সমুদ্রের ধারে বালির ওপর বসে আছেন। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছেন জানি না। চিত্রের নাম অনুযায়ী তিনি সমুদ্রের বাজনা শুনছেন। কোথাও আমি দেখতে গিয়ে সংযুক্ত হচ্ছি আবার কিছু পরেই বিচ্ছিন্ন। কোনো নির্দিষ্ট আকৃতি নেই। আমি হয়তো নেই। আমিই আবার আছি। নীল, শান্ত সমুদ্র। সংগীত নীল। চিত্রের ওপর দিয়ে মাখনের স্তর পড়ছে। সমুদ্র কোথাও থেমে গিয়ে চিত্র আনছে। শিল্পী মিশেছেন বা তাঁর মৃত্যু হয়েছে। সমুদ্রের শব্দ কল্পনা করতে গিয়ে আমি রং অনুভব করছি। পরাভব। বিচ্ছিন্ন জ্যোতি। চিহ্নও। আকৃতি। আকৃতির বিচ্ছেদ। আর শুধুই দুধ সাদা প্রবণতা। আমার অতীত, দুধ হয়েছে। নীল তাহলে এক পরাতৃপ্তি। শুনে যাওয়ার দীর্ঘ জিজ্ঞাসা। জিজ্ঞাসা বিচ্ছেদ। আমাকে কোথায় গিয়ে জেনে নিতে হবে, ঠিক কোথায় যাব? এক বিপুল পরাভব। একের পর এক থেমে যাওয়া। তির। বিদ্ধ হয়নি এখনও। বিদ্ধ হওয়ার অপেক্ষা আছে। অপেক্ষা থেকে ঢেউগুলি থেমে চিত্রে এসেছে। আমাকে এখন এই মুহূর্তে কী করতে হবে? কীভাবে চিত্রে অর্থ আর গতি দুটোই ফিরে পেতে হবে? জিজ্ঞাসা আছে, তার নিরসন নেই।
পরের চিত্রটি— চৈতন্যদেব নির্বাণ নিয়েছেন। সমুদ্র-সমুদ্র। শুধু রং। অতীত নেই। এক বিপুল স্রোত। আমাকে যুক্ত হতে হয়েছে। আহ্বান এসেছে। গতি ভুলে গিয়ে। অন্য এক বিপুল। প্রবলেরও এখানে অন্য অর্থ। আমি বিস্মৃত। পথিক ছিলাম। এখন সওয়ারি। অনেকদিন। একভাবে বয়ে নিয়ে চলেছি। বয়ে নিয়ে চলেছে। এরকমও হতে পারে এখান থেকে কোনো অর্থের শুরু। এত বড়ো জগৎ। তুমি আর আমি কেউ নেই। চিহ্নমাত্র। শব্দমাত্র। এর অধিক আমি ভাবতে পারি। থেমে। আগের দৃশ্যের কোনো কিছু নিঃশেষ নেই। ভাষার জন্মই হইনি। আমি আছি। সমুদ্র আছে। ভেসে যাওয়ার অবয়ব আছে। যতক্ষণ আমি দেখছি। অবয়ব যেটুকু মৃতের ভেতর ধরে রাখতে পারি। অথবা আগের যা কিছু দিয়ে আমি তৈরি। সে-সব নেই। এই মুহূর্তে মিশে গিয়ে আছি।
২
নির্দিষ্ট কিছু না। গাছ থেকে ফল পড়ল। একটি জীবন থেকে আর একটি জীবনের জন্ম। আমি এই গদ্যের ভেতর বাহু প্রসারিত করতে চাইছি। প্রসারিত-বাহু আমাকে কীরকম দেখতে লাগে। আমার কিছু একটা বলতে চাওয়া। বলার আগে কত কিছু ভেবে নেওয়া। দুপুর খুব শান্ত। বিকেল আরও। সন্ধ্যার পরের পৃথিবী অদ্ভুত। আমি তাকিয়ে থাকি অনুভব করি কত কত মানুষের শূন্যতা প্রবাহিত হচ্ছে। আমি একটি সন্ধ্যায় যেমন আজই ভরে উঠতে চেয়ে আকাঙ্ক্ষিত হলাম। তারপর কত আখ্যান সৃষ্টি হল। গল্পের ভেতর গল্প। আর গতকালের দুটো চিত্র এবং সেই চিত্রদুটোর মৃত্যু। আমি অনুভূতির রেশ পাচ্ছি, গন্ধের স্মৃতিও আছে। ফুরিয়ে ওঠার রেশ। আমি অনেকদিন আগেই নিঃশেষ হয়েছি। আজ কেবল কঙ্কাল বহন করে চলেছি। গতকাল যে-মানুষটি আমাকে বললেন, তোমাকে খুব স্নেহ করি আমি। ভালোবাসি। সেই মুহূর্তে ভেবেছি। আমি তখন কোন এক পাহাড়ের কল্পনা করছিলাম। আমি তখন মাংসফুলে জীবিত একজন। শুধু ভাবি দিনের পর দিন। আমার শহরের অস্তিত্ব খুঁজে পাই না আমি। নিজের বাড়ির খোঁজ করি। মায়ের খোঁজ করি। বাবার খোঁজ করি। বন্ধুর খোঁজ করি। জীবিতকে প্রশ্ন করার ইচ্ছে জাগে। যে-ইচ্ছে অনেক আগেই ফুরিয়ে গিয়েছে। তার নিশ্বাস ছাড়ছি আজ। এভাবে সব শান্ত নির্জন হওয়ার কথা বলতে গিয়ে থামি। যেন অতীতে কোনো কিছুই হয়নি, এইমাত্র আমি জল ভেঙে উঠে পৃথিবী দেখছি। অথবা অনেকদিন ঘুমোইনি। কথা বলে গেছি। এই মুহূর্তে অনেক কিছু… কারণ অনেক হতে পারে… অনেক মৃত্যুর অনুভূতি নিয়ে এভাবে বেঁচে আছি… আর একটু পরেই লেখার টেবিল ছেড়ে উঠে যাব।
৩
ঠিক যে-মুহূর্তে আমি শিখে যাব। এখন সব ঠিক আছে, আমাদের জীবনের কোনো মুহূর্তে আমি থেমে নেই। সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছ্বসিত হয়েছে। পুরোনো বাড়ির সামনে এগিয়ে গিয়ে থেমে থেকেছি, সেরকম অতীত যেখানে মানুষ থেকেও তার নির্যাস সে খুব অল্প রেখে এসেছে। চলে এসছে দূরে। সমুদ্র নেই এখানে— এরও বেশ দূরত্ব আছে। আমি মনে করতে চাইছি যে, এখন সময় বলে কিছুই নেই অথচ বিশ্বে এখন সময়েই সব গোছানো আছে। এগিয়ে এসেছি। কেউ পড়তে পারবে না। সমুদ্র নেই, সময়ও নেই। না কি পৃথিবীর এই পবিত্র ঘাস এখানে হালকা নরম শোকতাপ রেখেছে বা রাখতে পেরেছে। খুব আলতো রকম ছুঁয়ে বলিদান দিয়েছে সব... কে? ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত কে এ-সব কেউ পারেনি বলতে। ইতিহাস যবে মুহূর্তে চরম হয়ে উঠেছে। আমি ভুলেছি সব। উচ্ছ্বাস ও জন্মের ক্রমক্ষয় আর অশ্রু। টলটল করতে করতে এখানে শুয়ে থাকা মানুষ ভীষণ বড়ো। ক্ষয়ের দরজা ভীষণ। নির্জনতম এতদূর এসে সময়হীন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন সাধি নিজেকে। কোথায় আমার ভুল। কোন সময়ে সময়কে হারিয়ে ফেলেছি আমি। আর, ঠিক এই মুহূর্তে আমাকে মনে করতে হয় বেঁচে থাকার কথা। একজন বেঁচে থাকে আজীবন, আমি তার মৃত্যুর অপেক্ষা নিয়ে ভাবি। কতটা অবধি সে জল আর কতটা অবধি সে নয়!
৪
প্রতিটি স্বপ্ন ছিল উদ্বেগের, ভয়াবহতার।
গভীর ঘুমের মধ্যে কেটে গেল রাত। বৃষ্টি হয়েছিল।
তবু সে-ঘুম ভাঙেনি।
শুয়ে থাকি। শুয়েই কাটিয়ে দিই ভোরবেলা।
বুঝি দিনের স্বপ্নগুলি অত অর্থহীন না-ও হতে পারে।
— উৎপলকুমার বসু
আমি সমুদ্র দেখেছি। পাহাড়-পর্বতও দেখে এসেছি। সেই সময় পৃথিবীর ভেতর কেমন ছিল—। একটা পৃথিবী ছিল ঠিকই আজ তারই অনুরণন চলছে। হয়তো তারই প্রতিফলন। কোনো মানুষ কিছু করতে পারছে না। প্রতিফলনে আরও প্রতিফলিত হওয়া ছাড়া। যে-মানুষটা সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে সমুদ্রের পুরুষ হয়ে কেবল হেঁটে যাবে বালি দিয়ে। সমুদ্রের বালি তার কখনো ফুরোয়নি। আমরা সেই মানুষের সাথে অনেক কথা বলেছি। অনেক আলো নিয়ে বেঁচে থেকেছি। মোহময় কিছু ছিল কি তখন! সমুদ্র দেখে এসেছিল সে। আজ বালির দানার মতো জীবন জেনে নিচ্ছে। হাঁটতে হাঁটতে ভেবে নিচ্ছে এখানে চিরকাল কেউ-না-কেউ এভাবেই হেঁটে সমুদ্রের সাথে সমান্তরাল হয়ে হেঁটে বেড়ায়। আমি তার ঘ্রাণ পেতে থাকি। কথা বলতে ভুলে যাই। দেখি হেঁটে চলার অমোঘ ইতিহাসে মানুষটাও কী অবিকল মানুষের মতো দেখতে।
৫
বলতে ইচ্ছে করছে কিন্তু না বললেই-বা কী হবে! সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। সব কিছু ঠিক আছে। ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, মুহূর্ত একটাই। কত কিছু মনে হয়। আরেকটু দাঁড়াতে পারত আমি ট্রেনে উঠে যেতাম। ট্রেন থেকে নেমেছি, তাতে কি ভুল হল কিছু? এই দু-রকম ব্যাপার। বর্তমান অবস্থা জেনেও স্বীকার করতে না-পারার মধ্যে যেভাবে ভাষা অবলুপ্ত হচ্ছে যেভাবে পৃথিবীর ভাষার কাছে পৌঁছে গিয়ে আমি ফিরে আসছি। ভাষার করুণা। সবচেয়ে বেশি এই মুহূর্তে ভাষা ধরা দিচ্ছে। যেভাবে স্মৃতির কাছে আশ্রয় চেয়েও তোমাকে স্মৃতি পরিত্যাগ করে। দূরে সরে যায় শরীর। শরীরকে ভরসা করা যায় না। সে অন্য কথা বলে, ক্রমাগত অর্থহীন করে তোলে নিজের উপস্থিতিকেই। সেই কোন্ চিরন্তন থেকে ভেসে আসা কথা। হয়তো আওয়াজ। বা আস্ত ট্রেন— প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাওয়ার পরও অনুভব করাতে পারছে নিজের উপস্থিতি। কিংবা সবই অনুপস্থিতি। তার থেকে অতিক্রম। অথবা মৃত্যু।
এভাবেই দিন অতিক্রম করি মাস পেরোতে থাকি— মাসের পর মাস বছর শুরু হয় আর সব মিলিয়ে যেতে থাকে। আমরা অনন্ত পথের সওয়ারি। ভাষা ধরতে পারি না। শূন্যে গুটিয়ে আসে ভাষা। ভাষাহীনতা। একটি রোগ। আমার শরীর এতগুলো বছর অতিক্রম করেও ভাষাটা রপ্ত করতে পারল না। একটা খাঁজ যার ভেতর বসে থেকে আমি দু-দণ্ড ভেবে নিচ্ছি আমি কীরকমভাবে বেঁচে আছি। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যে অন্য রকম কাটল। এখন এভাবে লিখতে বসে সন্ধ্যার অনুভূতি লিখতে পারব না আমি। দিনরাত। সূর্য অস্ত যাওয়া আর উদয় হওয়া। এর কি কোন কারণ খুঁজে বের করতে পারব? আজ থেকে অনেকদিন আগেই ফুরিয়ে গেছি আমি। ফুরিয়ে গিয়ে ফাঁকা হয়ে বেড়াচ্ছি। তুমি একটি শূন্য কল্পনা করতে পারো। আমার কোনো নামও নেই। আমার সঠিক নাম কেউ দিতে পারেনি। আমি প্রশ্ন করছি সেইসব মানুষদের যারা আমাকে আমার নামে ডেকেছিল। আসলে তাদের চিহ্নিত নামে। ডাকার আনন্দে কি আমাকে ডেকেছিল? আজও কি আমাকে কেউ ডাকার আনন্দে ডাকে!
সুন্দর ও গোছানো। এখন এ-দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। একইভাবে ভাবছি। গতকালও একই কথা। ঘুমের মধ্যে কত কিছু ঘটে। কোথা থেকে কীসের শূন্যতা তার প্রকাশ করতে ভুল করি। কারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে থাকি। ঠিকরে বেরিয়ে এলাম। কোন ঘরে ছিলাম টের পাইনি। যে-হারমোনিয়াম বাজাতাম সেটা এখনও আছে। ঘরের এক কোণে। আমি কি এভাবে ধাপে ধাপে কোনো দ্বীপে পৌঁছে যাব? পৌঁছে গিয়ে অনুসন্ধান করব ভাষার, শূন্যও খুঁজব?! একের পর এক দিনগুলো বেঁচে থেকেছি। সিঁড়ি তৈরি হল। তারপর বইয়ের পৃষ্ঠা থেকে আলোকিত কোনো জগতে… কী অদ্ভুত ধু ধু বালির বোধের মধ্যে যেরকম। তুমি এইসব মিলিয়ে অনন্তের চিন্তা করতে পারো। অনন্তকে মিশিয়ে দিতে পারো খুব তীব্র। ভাষা যে আমি খুঁজে পাইনি। ভুলবশত অন্য দেশে এসে পড়েছি। আমি এখন একটি হারমোনিয়ামের বেশে দিব্যি আছি। ঘরের এক কোণে। সময় কীভাবে যেন প্রবাহিত হচ্ছে। একটি আয়নার ভেতর, আমি যে এখন একটি হারমোনিয়াম যার শরীর ছাড়া কোনো স্মৃতি নেই। রেখা নেই। ভাষা নেই।
৬
গতকাল যে-অপরিসীমের কথা লিখেছিলাম সেরকম কিছুই নেই আজ। আমি অনেকদিন পড়ে আছি। মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখি। নতুন ঘাসের জন্ম হলে আনন্দে থাকি। আর ভালো করে ভেবে— এ-সব আনন্দের কোনো শব্দ হয় না। যেদিন ঘুমিয়ে খুব ক্লান্ত হই কাতর হয়ে পড়ি দেখি, সূর্যোদয় হচ্ছে আজও আর আমাকে এই ভোরের মহিমা টিকিয়ে রাখতে হবে উচ্চারণে অথবা অন্য কোনোভাবে...
৭
প্রথম থেকে শুরু হয়েছিল। বুঝতে পারিনি। খুলে যেত একটু পর পর... বাক্যগুলো খুলে যেতে বসেছে। খুলে শেষ হয়ে যেতে পারে। অন্তিম সময় যখন লক্ষ করছি, অল্প ঝুলে আছে, পাহাড়ের অনেক ধারে ঝুলে আছে। ঘাস ছুঁয়ে বাক্যটাকে গুছিয়ে এনে পুরে রাখলাম। আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করল শব্দগুলো আর প্রতিটা শব্দ তখন আলাদা আলাদা পৃথক নদীর শক্তি ধারণ করে স্রোতস্বিনী।...
৮
অবশেষে কোনো সূত্র না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। পৃথিবী সূর্য চাঁদ নক্ষত্র গ্রহ-উপগ্রহ নিজের মতো অবস্থান করে। যে-বাড়িতে থাকি সেটাও নিজের ধর্মমতো চলে। মানুষগুলো জীবিত থাকে। গভীর রাতে কাক আওয়াজ তুলে ক্ষান্ত হয়। অনেক দূর পর্যন্ত সূর্যরশ্মি আছড়ে পড়ে। জঙ্গলে জঙ্গলে অন্ধকার মেশানো সবুজ রং মৃত হয়ে থাকে। নদীজল শান্ত বয়ে চলে। আর এ-সবের ভেতর আমি বেঁচে থাকি। বেঁচে থাকার ভেতর উঁকি দিয়ে দেখি। তল-অতলের মাঝির সন্ধান করি। আর গান গাই।
ব্যক্তিগত দিনলিপি
মানস ব্যানার্জী
(1)
শহরের বর্ণনা দিয়ে আমার কোনও লাভ নেই। ইচ্ছা নেই এক একদিন যদি দেখি ধর্মতলা দিয়ে চলে যায় ট্রাম রাত বিরেতে একা একা ঘটাং ঘট। ঘুমন্ত মানুষের মুখ তখন কল্পনায় ভাসমান সমুদ্র। কে জানে আজ বাদে কাল মৃত্যুঞ্জয় খঞ্জনি বাজাবে। এক'শ দু'শ দিন ধরে মানুষের ঘুম এক অসীম সাহসে টানেলে প্রবেশ করেছে কোন অন্ধকার গতিবেগের সম্মুখীন কোথায় কোথায় আরও দূরত্ব আরও সুখ আরও আরও ট্যালকম পাউডার আর রোদ্দুর আর অসাবধানী চাঁদ নিয়ে চলে যায় গুপ্ত অভিসার।
(2)
রঞ্জনদা , তোমাকে জানাবে এবছর আরও কতগুলো দিন এবং রাত নির্বাসনে কাটাবে মানিব্যাগ। তারপর হইচই ছোটাছুটি চাল আর সরকার পরিবর্তন। কিলোতে নুন তার ওপর গুণ নিত্য মানুষের অভাবের সংসার। রাজহাঁস পুকুরে দুপুরময় সন্ন্যাস সন্ন্যাস খেলছে যে শিশুটি তার গল্পের অধিকারে কাছে আসে। তাকে আমি ঘুম পাড়াই। ওই রাজহাঁস ও তার পালকের অভাবী বর্ণনা কে বলবে এও এক সত্যি, সফেদ খেদোক্তি ...
(3)
আমাকে কঠিন গদ্য এখন রোজ জাগিয়ে দেয় দেওয়াল ধরে ধরে সব শব্দের অর্থ কিছু কিছু জনান্তিকে জানানো। কেন মানুষেরা একত্রিত নয়। কেন তাদের ছ্যাঁক্ ছ্যাঁক্ কড়াইএর ধার ঘেঁষে নতুন আমার হাসি কেবলই কিছু অর্থ বহন করে। কেবলই চিঠিপত্র দেয়। অভ্যাস করে এক দিক্বিদিক সমাজের উত্তর কলকাতা তোমার গলির পরিচয়।
কেমন যেন পায়রা পায়রা বকবকুম বকবকুম দুপুরবেলা আর ভ্রমণ চলে যায় নাভির চারপাশে যেন ছেঁকে আছে দরিয়ার ঘড়িয়াল।
(4)
দয়াল মাঝি আমাকে ফেলে চলে যাওয়া সূর্যের গল্প বলে । বলে ছায়ার কথা। বনের কথা। আর তারাসুন্দরীর কথা। এক ছমছমে রাত তার নৃত্যের কথা। কেবলই বিজলি বাতি । নিভে যাওয়া পাড়ার মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া সাইরেন । বেঁচে থাকা অর্থহীন । জরুরি কর্তব্য বলে মাংসের দোকান । তার পাশে চায়ের দোকান। আরও আরও বাস চলে যাচ্ছে গড়িয়াহাটের দিকে। শ্যামবাজার অবরুদ্ধ তিনমাস নেতাজি লেজের দিকে শুনসান ফু দিয়েছে একা একা গল্পবলা পাখি। ছাদ থেকে দেখতে পাওয়া মহিষবাথান। তোমাকে উল্টোডাঙায় পেয়েছে। এখানে রথ চলেছে শৌর্যের খাতিরে। মেট্রোর উদ্বোধন নতুন নতুন সওয়ারি জ্ঞান বিজ্ঞান।
(5)
হরিণগুলো সব জল খেতে খেতে মৃত্যু চিন্তা অবাক চিৎকার। সাদাবাঘ তার শীতল দৃশ্যের পাশাপাশি এই মুহুর্ত তার পর গুলো থেমে থাকা যাবে না। পেরিয়ে যাবে গ্রাম । ছুটন্ত বাঁশবন। খেত নদী কলার সহস্র এক বাগান পেরিয়ে যেন এই এইমাত্র এসে পৌছালাম এই ছাদের তীর্থক্ষেত্রে। চারিদিকে অজস্র বাড়ি। তাদের মাথা । মাথার ভেতর হলুদগুঁড়ো গুঁড়ো ফুলের ভালবাসাময় রেণুর গুপ্ত চিহ্ন। যা সব মানুষ তার গল্পের ভেতর বেশ বুদ্ধি লেগে আছে। আর ভগবান। তার শত সহস্র ভাইবোন।
তুমি চিনে বাদাম খেতে পার। আর শঙ্খধ্বনি। তারপর যুদ্ধ । ডাক্তার। উকিল। পুলিশ। লেঠেল বাহিনী। তারপর ধড়াচূড়া পরা অমোঘ মিশোরবাহিনী আমি তাদের গল্পে দেখেছি ছেলেবেলায়। দুটাকা তিনটাকা। সেসব আজ আর পাওয়া যায় না। মোহন অধ্যায়। মা মানুষেরা আজ ভীষণ জ্বরের ভেতর কতগুলো মুখ খুঁজে বের হয়। হয়রান হয়। আর রোজ ভুল বকে। রোজ রোজ মনখারাপ ।
লকডাউন-৪ জীবন-৫
দেবার্ঘ্য দাস
লকডাউনের পরে,-
রাজধানীর আবহাওয়ার মতোই এখানকার বেশীরভাগ মানুষের মনেও দূষণ! চিন্তার ফারাক, মানসিকতার ফারাক। যেখানে কয়েক মিনিটে দুমদাম গুলি চালিয়ে দেওয়া যায়, যেখানে সবাই 'শের'!, সেখানে আমরা নিতান্তই পিপীলিকা; লকডাউনের হ্যাঙ্গওভার বাহ্যিকভাবে কেটে গেলেও মাথার ভিতরে এখনও ইন্দ্রপ্রস্থ নয়ডা এক্সপ্রেসওয়ে এর ছবিগুলো ভেসে আসে। ভালোবাসা, ভালোথাকা গুলোকে কিরম যেন ঘৃণিত ছোঁয়াচ মনে হচ্ছিল, প্রথমবার প্রিভিলেজ হওয়ার অভিশাপ কাকে বলে দেখতে পাচ্ছি। ওয়ার্ক ফ্রম হোম এর খাঁচায় বসে দুনিয়ার সবাইকে বাঁচিয়ে রাখা, মেরে ফেলার হিসেব নিকেশ পার করে ভুলতে বসা কবে ঘুমিয়েছি!
ফিরে দেখা ফ্রেম হিসেবে নয় যতই বেঁচে থাকার যাপনে এগিয়ে যাওয়াই নিয়ম, সেখানে ফ্ল্যাশব্যাক বা সিনেমার ভাষায় 'কাট'- ভালো খাপ খায়। দিনের বেলা হোক বা বিকেল বোঝার উপায় নেই যে কয়েকদিন আগে অবধি এখানে শুধু মানুষ নয়, গোরু ছাগলের ঠেলায় রাস্তায় হাঁটা দুর্বিষহ হতো। কিন্তু এখন যেন পুরোটাই স্বচ্ছ, ধুলোর আস্তরণ কিছু আছে যা বাতাসে রয়েছে লেপ্টে, হতাশা আর ভয়ের ক্যানভাস যেন এরকমই ভয়ানক একঘেয়েমিকর। একদিকে বিশালসংখ্যক মানুষের লড়াই হতাশা জেদ আশা জড়ো হচ্ছে রাজপথে, বাড়ির টান বড়ো মায়ার টান! গুলিয়ে যাচ্ছে আমরা ওরা, গুলিয়ে যাচ্ছে গ্রেসফুল কার জন্য থাকতে হবে - এই বেঁচে থাকার ধরনের যেখানে বেঁচে থাকাটা স্রেফ চলমান সময়ের একটুকরো দৃশ্যপট, প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে ফেলার বাসনার চিরন্তন বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মধ্যবিত্ত সুরক্ষিত বলয়- 'যাই হোক, আমি তো বাঁচি আগে'। সময়ের ধারাপাতে আশীর্বাদ হয়ে আসে দূরত্বের কিলোমিটার। দূরে থাকলেই ভালো থাকা যাবে, স্পর্শে রয়েছে হারিয়ে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা। এই ব্যবধানেই মন সান্ত্বনা পায় নিরুদ্দেশ না হওয়ার জন্য। তারপরে হাওয়া আসে, খবর ফেরি করে - আলো নিভিয়ে দিলে ভ্যানিশ হয়ে যাবে মহামারি, সমগ্র দেশে কুসংস্কারের অশ্লীল প্র্যাকটিস হলো অথচ মানুষের পেটে খাবার নেই, নেই মাথার ওপর ছাদ। ছয় গজের দূরত্ব আর সাফ-সুতরো হাত যেন অলীক রূপকথা। দিন পেরিয়ে গেল এখানেও, কিছু হাত কিছু মানুষের চেষ্টার টুকরো টুকরো প্রচেষ্টা নিবিড় করেছিল বিকেলের মেঘকে।
শহর সাক্ষী থাকে সবকিছুর, সময়ের গতিপথ থেকে পাল্টে যাওয়া মানুষগুলো সবকিছু মিশে থাকে শহরের গায়ে, একটা পুরনো গন্ধ টিকে যাবার চেষ্টা করে তাও লেপ্টে থাকে এই শহরেই। কিন্তু সেই হাহাকার আর রাজপথে পড়ে থাকা নিথর শরীরগুলো দিনের পর দিন এসে দরখাস্ত করেছে আর আমি এড়িয়ে গিয়েছি এড়িয়ে যাবার জন্যেই। যেন সেটি আমার একমাত্র ভবিতব্য! আমার একমাত্র করণীয়! সামর্থ অনুযায়ী বিভিন্ন একাউন্টে পরিমান মতো যাহোক কিছু পাঠিয়ে দিয়েই মিলেছে ছুটি।
তারপরে কেটে গেছে অনেকটা দিন, রাত, মাস। অভ্যাসের চাদর গায়ে মেখে বুঝে নিয়েছি কীভাবে বেঁচে থাকতে হয়, আর বেঁচে থাকার লৌকিক -পরলৌকিক ব্যবধান কাটিয়ে উনুনের আঁচে সাজিয়েছি নিজেকে আরেকবার। আর আকাশ বাতাস ভর্তি টাটকা বাতাস বুকে নিয়ে প্রমাণ করেছি জীবন উৎসবের মাহাত্ম্য আসলে পাশ কাটিয়ে দেওয়ার মধ্যে থেকে যায়।
মেঘ জমেছে আবার আকাশে
বৃষ্টি নামতে পারে শহরে
একটা ডাক তোমাকে আমাকে
বৃষ্টি নেমেছে শহরে। ভুলতে পারা যাবে মেঘলা যাপন
কোন ভিড়ে অসুখের সমাগম?
সন্ধে নামছে আমার শহরে
বৃষ্টি হচ্ছে শহরে। ছুটিরাও আজ নিয়েছে ছুটি
পাহাড় বিষাদময়;
এখানে আমরা দূরে দূরে থাকি
কাছে যাবার ভয়।
রাজপথে রূপকথা সাজে
জোড়া পা আর রক্তের উল্লাসে
ঠিকানার চিহ্ন নেই!
বৃষ্টি নেমেছে শহরে। এলোচুলে ডায়াল নম্বর
জানা কথাই শোনায় রিংটোন,
বৃষ্টি চলবে রাতভোর
একলা ঘর নিধুবন।
ভুলতে ভুলতে হাসির খোরাক
বাঁচার শেষে আধ খাওয়া পেগ
আমাদের ফান্ডামেন্টাল টু শ্লোগান মিছিল
বৃষ্টি আসুক বছরভর।
ব্যালট বক্সে বিচ্ছেদি টিপ
আমাদের সামাজিক বিপর্যয়
বেঁচে থাকে করোটির জমায়েতে। সব ভাসাতে বৃষ্টি নেমেছে।
Home
Patrali Pradhan
What is home? Answering this question was way easier back in school. But as life unfolds, we start approaching things from multiple perspectives and all the cloistered definitions that had been imposed on us start to dismantle one by one. To some, home is a happy bubble where you are snug, unperturbed from the larger dilemmas outside. At times, life strands you at such crossroads that you question everything about your so-called conception of “home”; this epiphany befuddles you so much so that, you feel like switching on to “flight” mode; and yet you stay because home is the core of your being, the solace to your tattered soul irrespective of your conflicts with it. Sometimes home is right here, next to you; sometimes home is a stranger; and at times you find your home amidst aliens after you have traversed miles away from your erstwhile conception of home.
Home is my secure habitat, but it never shies away from hurling me into uncomfortable arenas even though they are my biggest fears. Home can a place or a being or just an emotion which I hold dear. Home is a two-way process, a give and a take; a hell of a ride making up our entire world. Home could be the consequence of antithetical forces at play; we don’t always break at the juncture between challenges and criticism, sometimes we outgrow us too; home could be both the pain and the cure. I have found my home in innumerable instances. Home could be as concrete as a person or a place; it could be as abstract as your imagination. Home is where you feel wanted but that does not imply that it will hesitate to criticize you. Home is not a set belief of good or comfort; it is where you don’t need to pretend, and yet you might have to keep one or two things in mind. Home is what helps you evolve through comfort and discomfort; where you can be carefree, yet you care. Home is not an idealistic notion characterized by happiness and positivity only; home is rather an oxymoron, the conglomeration of the dark and the light; home will break you at times, so that you can resurge again like a phoenix.
Home is the mirror, something that “shows you what is holding you back”, the entity which “brings you to your own attention so you can change your life.” (Elizabeth Gilbert). Home is not static; home is not one word that can be cocooned into boxes. Home is not a destination, it is a journey, a way of life. Home is manifold, it is “weird, messy, complicated, sad, wonderful, amazing and above all epic.” (Vampire Diaries). Home can be both the order and the chaos, and it is this ambiguity and ambivalence that drives us all, making us yearn for a home that is ever in the making. So, the next time you are bombarded with a question, it is okay if you grope to define home; often, the easiest questions are most difficult to answer.
Home is “not a place but a moment, and then another, building on each other like bricks to create a solid shelter that you take with you for your entire life, wherever you may go.” (Sarah Dessen). Sometimes to find your metaphorical home you got to forgo your physical home. But no matter how much of a wanderlust you might be, at the end of a long journey and search, what your heart craves for is the known smell which is synonymous with home. Home might be shabby or cloistered, far removed from your ideal dreams, but it is still your home, cause warmth, passion, care is what it takes to call it a home. Home is rare to find; its definition changes from time to time and our eternal search for it keeps us going.
বার, রবিবার
তন্ময় ভট্টাচার্য
শীতকাল আসলে এক সান্ত্বনার মরসুম। জলতেষ্টা এড়ানোর। প্রেমিকার বিয়ের খবর পেয়ে, তছনছ করতে চাওয়া সবকিছু। কিংবা তার হাত ধরে যা কখনও বলোনি। পঁচিশ পেরিয়ে গেছে অনেকদিন। এ-বয়সে একগ্লাস মদ অনেককিছু সহজ করতে পারে। টেবিলে উল্টে বদলে দিতে পারে প্রসঙ্গ। টিপসের অপেক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠছে ওয়েটারের চোখ। তুমি প্রেমিকার কানে-কানে কথা চাইছ। বিরহের অছিলায় ছুঁতে চাইছ শেষ মুহূর্তের ঠোঁট। শীতকাল আসলেই এক সান্ত্বনার মরসুম। তিরিশ টাকা কম পেয়ে, ব্যাজার মুখে সরে গেল ওয়েটারও। তুমি মেয়েটির ওভারকোট থেকে সরছ না। বিয়ে কল্পনা করে, রেজিস্ট্রি অফিস থেকে সরতে পারছ না তুমি। সাক্ষী হিসেবে অন্তত তিনজনের সই। মালাবদল অব্দি পৌঁছতে আর কতক্ষণ? নেশা কাটলে বাড়ি ফিরবে না?
No comments:
Post a Comment